许久未曾泛漫缀染的友谊文字了，这似乎并非漫不经心的衷楚，而是即便嚼劲穷理般地费尽思量，涣散中依然趴满无从提笔的创伤。然而，关于这种泛着星光的忧思，或许，映照在胸膛的是一辑言不达意的触动，在荏苒的瞬间，我直视着一次次悸动的嶙峋，和那些被时光碾压后的一痕泪斑。刹那间，亟需抒发的如决堤般的河流，如飘拂纷扰的柳絮，挥走眼角边的云翳，我毅然地驻足在记忆之河的源头，凝思着倒流的河水，临写着那些雕刻在自行车上的友谊……
在一个虚无缥缈的时空中，岁月的倾泻仿佛已然经历了设计完结的模糊，剩下的只有世人无可奈何的领悟。亦如，关于那些与一位挚友的故事，谁也不曾有心铭刻我与这个人的友谊是如何地开始，谁也无法预知我与这个人的情谊是那么般深厚。也许，即便作为这幕情义深填的主角之一，我依然无法回忆我们何时浇灌了友情之果，又何时把这一篇提纲挈领的文摘书写地忘记了结局。
倘若硬要蔓延出一隙恰如其分的巧合，那么，我独有归结于一种明寂之燃的机缘了。源自这一袭静谧的依稀，我才有在高一的军训里请求他第一次向班主任请假的偶然，才有在高二的清暇中与他交换一本本奇异玄幻的愀然，才有在高三的哀伤中与他一同奔赴下一场炙烤灼伤的惶然……对于这一切，皆然携刻了一波莫名其妙的漪澜，然而，如若用一种鲜有色彩的文字来突显，结尾又难免亵渎我们之间的友谊。可惜，见识浅薄的我确实无法寻觅出一串契合的文字以表述，但是，匿藏在厚重记忆里的一曲霓裳是两辆生锈的自行车、一道崎岖的公路以及一点点黑幕般的夜晚。
在寂静的图书馆里，我曾因《自行车诗选》的曼美而停驻。其实，这并非意味着我衷情于那些曼妙的文字，而是当邂逅了自行车的枝桠后，我便直截了当地深陷了一圈圈回忆的漩涡。突然，想起了两辆生锈的自行车，亦是想起了那位高中至交的玩伴。在一个漆黑的夜晚里，两个人骑着破旧的自行车，如同历经一次次战役后的兵卒，纵然看不穿潜伏在前方的朦胧，但是，我仍旧感怀这场濒临的友谊，那么般温暖，如此中清莹。此刻，那些被车轮轧过的道路应该早已遗忘有两个傻子般的学生的印象了吧！只是，那可是我们共同拥有的最美时光啊！时光，你让我们怎样能忘记！又有什么资格去忘记呢！
那些年，在晚自习的放学铃响后，我总会在简陋的车棚里看见一闪胖子的身影，然后，用一种开玩笑地口气骂向我，——“操，每次都下来这么晚，哥等你半小时了”；
那些年，当大家骑自行车去上通宵的时候，我总会找一个熟透了的借口，——我，去胖子家了；
那些年，我们将自行车停在台球桌旁，握住无力的球杆进行一场场盲人摸象般的比赛。最后，以他出一元我出五角的形式终结了老板的漫骂，顺尔，仓皇般逃离现场；
那些年，遗漏了搁置在音乐之声外的自行车，在一间角落的包厢里，当我用低沉的嗓音嘶吼而不和音符时，总会有他在我精疲力竭的时候高呵一声；
那些年，无论烈日灼烤的夏旭还是朔风漫溯的冬雪，我们没有约定地一同骑了四年的自行车。
那些年，……
埋没在光阴里的流觞，我视如珍宝，弥足珍惜。此刻，再一次想起这些纷纭的往事，恍惚间，已如千年之久的隔世。可是，我才醍醐灌顶地参悟，——原来，不通电脑的我一直不擅长将深夜耗费在稚嫩的“流星蝴蝶剑”里；——原来，嗓音不全的我一向不留恋将欢腾滞留在高昂的歌吧里；——原来，闪现台球岸的我向来不懂球场上的规则。可是，之所以依旧如此的擅长，之所以依旧如此的留恋，之所以依旧如此的不懂，最后，不过是源自与他一同的朗声大笑，抑或，放声感慨。在与他深种的友情天空下，我们拥有最放浪的笑容，拥有最损烁的言语，拥有平日里隐藏最深的自己。或许，在一路走向的印痕里，我是那么地贱，那么地恬不知耻。同时，我有溢满的信心来肯定，他是那么地珍惜我与他的友谊。对此，我无法否认一个真谛，——当检验朋友关系紧密程度时，只须看他们之间猥琐的程度。
行至此际，我们已然零星地听到大学毕业的钟声。纵然他在J市我在L市，纵然我们仅有的见面缘际还有寒暑两季，纵然我们清楚未来相聚的时间将会少之又少，但是，我不敢忘记，不敢忘记我对自己许下的承诺，——一生的兄弟，一辈子的朋友。正如，在一端迷茫迭生的大三之端，当自己懵懂地敞泄《我，这一个学生啊！》的喧嚣后，他那悸动的“肉麻”让一截文采奕奕的续写萌然地丧失了一切的光芒——
你已经很好了，有毅力又能坚持，这点我认识的人中没有人能比得上，你缺的不是学历不是证，是你对自己的肯定还有经验，不要总是把自己看的不起眼，我们认识了七年，在一块骑了四年自行车，从高二时我就认为你跟别人不一样，五年我看见了你的改变，改变得连我都羡慕，不仅仅是学习，你只是没有完全发现自己的强大，证可以考，人脉可以聚，不是富二代可以做富一代，说什么没钱没人没证的人都是在害怕未知的社会，没学历没人没钱我也害怕，但是我自信我可以闯出一片天，平常我都敢说给你出这话，我不怕失败后的笑话，你为什么不敢？你几乎没给我说过这话，给自己点自信，我一直认为你可以，一直以来我认为我们四个人关系比兄弟还亲，“苟富贵，勿相忘”不管是谁，我感觉我们四个都能做到，所以我一直狠信任你们，不管你今后如何，我今后如何，我都会力挺你，兄弟是做一辈子的，正视你的强大，你不比任何人差，肉麻了，第一次说这话，以后不说了，哥不是那肉麻的人，还有，多给你爹讲讲你的进步，少说你的迷茫，迷茫什么的跟你女朋友说去，跟我们说也行，乐观点吧……
这是他的唯一原版，是他唯一一次的郑重，或许，也是他最后一次严肃了吧！但是，他也应该猜不出我读完后的“刺骨”吧！古语有云，“男儿有泪不轻弹”，可是，我却总不像一位敢作敢为的大丈夫，反而每每有一种凄婉愁肠的哀怨之声。然而，那一刻，我确有一袭泪涌而出的冲动，没有原因，只有感动、感动、刺骨的感动。
写了好久了，但好像还没有写完开头，我们的故事永远没有结局，永远没有落幕，然而，这确实是我唯一可以速写的。走在夜色的泥泞里，身边已经没有他的笑声长达三年了，忽然，想起了一位作家的劝诫，“人至中年，友情之数日渐凋零”，可是，我想，我应该有丰沛的自信来告诉自己，一个不善交际的自己，——其实，你并不孤单！
原谅我，历经了一次“肉麻”！同样，这也是最后的一次！！最后的最后，我依旧愿用那最放浪、最损烁、最无耻的字眼来骂他一声——
操，高胖子！