十点钟！晚上十点钟！对忙碌一天的人群而言，疲倦的窥知足以压榨得窠臼中的魂灵困意迭生了。可是，世间总是有那么一撮人，一小撮人，沉溺在这般万物俱静的时刻燃起一闪闪油灯下的烛光，在那一束光中，有台灯的微光，有烟卷的稀光，更有在那撮人眼神里流露出的炙烤的目光。只是，正是源自一个没有明月没有清辉的夜晚，这群人的影子才尤为显得深沉，静谧以及常人看不透的忧郁。
关于父亲，自然便顺理成章地成为了这一群人，其因不仅是源自父亲的身影中闪现着无法隐匿的这群人的特质，还有蚀刻在我的印象中最为神秘的是夜晚下的父亲。以前，在那个无法与如今高科技相匹敌的白炽灯时代，在父亲的书桌上，一支中华牌的钢笔，几张泛黄的书卷，即便是那本唯一上得了台面的书卷，依然是那位囊中羞涩的父亲在卖书者鄙夷的眼神中买下的，因为在我童年记忆里，最深刻的场幕之一莫过于在一处散乱的街头，一位卖书人带着一袭世俗常见的眼光打量着形形色色的过路人，突然，一位刚刚从纺织厂下班，满身油腻的路人闯入了他的眼前。起初，他并过多地去看一眼这位这么不起眼的路人，正如在功利主义的面前，一位贫穷的工人又何曾进入过举世瞩目的顶端。然而，一小时、两小时……这个路人依然端着书认真地阅读，像一座没有生命的雕像，亦是一座最有生命的雕像。
“喂……你买不买书，不买就不要看了”
“老板，请问，这本书多少钱”
“拿过来，我给你看一眼…………二十！”
二十！二十！真切的二十！对于一个贫瘠的时代，对于一个穷得噌响的青年，二十元可以为慈祥的父母改善几顿美味的饭菜，可以为惧冬的妻子预备寒冷降临时的感冒药，可以为调皮的儿子买一个心仪的玩具，可以为……只是，倘若用来买书，这将意味着什么都不是。
等待，等待，冗长的等待……
“你到底买不买，我要收摊了！”
“呵呵…………以后再说吧！”
然而，假若一次简单的街头读书的经历就此戛然而止，那么，我也许并未对此有着一痕镌刻的记忆。只是，在父亲推起他那破旧的大金鹿时，我记住了一声刻骨铭心的话语，一次铭心刻骨的跌宕，——没钱，买什么书！猪鼻子里插葱，装象（像）！其实，我并不敢确定父亲有没有听到，但是，此后的我更多的时候在想象以前的他是如何买书的。这是第一次的鄙夷吗？还是第几次的藐视！抑或，这本身便不存在思量的余地，因为，贫穷依旧，鄙夷依旧，藐视依旧。同样，父亲的背影依旧，父亲的深读依旧，父亲的夜晚依旧。
十点钟！十点钟的夜晚！一隙父亲最为欢喜的时段！没有尘世的繁琐，没有工作的累赘，有的只是因阮籍猖狂般的疯读。可是，我不得不承认父亲的精神确实罕见的高昂，每当我睡过一觉时，我总感觉黎明的第一道光离我是那么地近，近在咫尺，近在身边。如今，细细想来，我忍不住问自己，“难道不是吗？黎明的第一道光难道不离你很近吗？”
对此，我并没有准确的定义，只是，我却可以直截了当地触及到一卷废寝忘食般对爱好的坚持。世事流转，万物更纤，不变的是，父亲依然在执着地向书橱里添置一本本廉价而破旧的书籍。关于这些书，有的是和小贩们讨价还价购来的，有的是诗友赠予的，却很少有正版的规格纸页；关于这些书的回忆，印痕里则典藏着一辙“可笑”的轨迹——在三次搬家的过程中，父亲的肩头扛起的第一个麻袋的里面全都是他那些不忍割爱的书籍。
我那可爱的父亲啊！他那些可爱的书啊！
有些东西，无论是被动索取还是主动放弃，只有在失去的时候，人们才会明白其中的珍贵。我想，这句话，或许，恰如其分地诉说了父亲与书的缘分！更何况，父亲并非真心地愿意放弃！年少之时，父亲因经济条件的薄弱而过早地做了一名纺纱工人，可是，坚毅的决心并未因随波逐流而消弭，所以，遇见他人的鄙视自然是太正常不过了！只是，正如父亲告诉我一般，“他并未认为自己是一名工人，而是一位圆梦人，圆诗歌的梦，圆出书的梦，圆编辑的梦，圆自己一生的梦”，可是，在一个荒诞诡异的社会，一个追梦人到底意味着什么！我不清楚，亦十分清楚。因为我便是在这帘梦环绕着那帘梦的实现历程中长大的，亲眼目睹了一帘梦的垂死挣扎，又亲眼见证了一帘梦的柳暗花明。
如若真要寻找一种追逐的替代，那也只能再一次荡漾一本书的明媚了。小时候，自己不曾摆脱稚嫩的容装，满心衡量不出这一页页泛黄笔记的价值，总是禁不住地困惑，——“为何父亲要把这些不值钱的‘废纸’看得那么重要？”后来，在安静的大学图书馆里，当属于自己的一本接一本的笔记堆砌时，我终于参悟了这些笔记的意义，——因为，这些字不仅代表着一种夜复一夜的持衡，更是一种自己对自己的鼓励。试问，父亲不曾丢掉往昔的勤励，又何以弃去这些珍藏过去的水晶呢！
窗外，子夜月光，晶莹中渗透着一撮撮寒怆，谈不上悲悯，依言不及恢弘。十点钟！晚上十点钟！父亲还没有睡下吧！此刻，父亲应该开始为新的一个梦开始奋斗了！我知道，他正像世界上千千万万的父亲一样，做着属于他自己的梦。在他的一帘幽梦里，有我的影子，有值得他自豪的我的影子。也许，如今的我唯有望着南方角落里的那一叠光影，像小时候一般，像我一觉醒来时的瞬间一般，更像父亲的身影距我的咫尺一般，静静地诺一声，——“您放心吧，父亲！”